D'habitude, tu ne manges pas ici le soir. Tu te contentes de rentrer chez toi et de prendre un fruit, parfois un bol de soupe l'hiver, ou même rien du tout. Il n'y a vraiment que le midi que tu t'efforces de manger un repas correct, même si tu finis souvent par en laisser la moitié. Ce midi, tu n'as rien pu avaler. À chaque bouchée t'avais l'estomac qui se tordait comme d'une sale envie de cracher tes tripes, et t'avais beau savoir que tout ça c'est dans ta tête, rien à faire. Ça passait pas. T'as refilé ton assiette à quelqu'un de plus affamé que toi et t'es sorti du réfectoire le ventre vide.

Résultat des courses, ce soir, tu meurs de faim, et bien évidemment, il n'y a rien dans ton frigo. Te voilà donc à faire la queue dans le restaurant universitaire, à hésiter cinq minutes entre une pâtisserie et un yaourt, pour finir par ne prendre ni l'un ni l'autre parce que de toute façon, tu ne manges jamais ton dessert.

Tu repars avec sur ton plateau une salade, un morceau de pain et une pomme, et faut croire que t'es vraiment déconnecté de la réalité ce soir, parce que tu manques de percuter un type aux cheveux blonds en bataille, plus grand que toi d'une tête environ. Il t'es vaguement familier, sans doute parce que tu l'as déjà croisé quelque part sur le campus.

Tu tournes la tête avant de croiser son regard.

— Pardon, je ne t'avais pas vu, murmures-tu d'un ton poli et détaché en t'écartant pour le laisser passer. Tu ne veux surtout pas causer de soucis, surtout pas être un gêne pour qui que ce soit.


@kenneth o'hara

Tu t'attends à ce qu'il s'en aille – tu t’es excusé, il devrait te laisser tranquille, non ? Eh bien, non. Il t’interpelle et ça te fait relever la tête vers lui, surpris. Et là, tu réalises que tu connais sa voix. Oh. C’est un peu gênant ; voire carrément gênant, même. Tu n’as pas vraiment été un confident idéal, l’autre jour au téléphone. Tu ne savais pas quoi dire, alors tu n’as pas dit grand chose, et quand il a raccroché, tu as ressenti une pointe de soulagement en te disant que tu ne lui reparlerais certainement plus jamais. T’es démuni face au malheur des autres, comme tu l’es face au tien. Franchement, à la place du blond, tu serais déjà parti sans un regard en arrière. Mais il est encore là.

Tu hausses les épaules.

— Ça ne me dérange pas.

Tu t’assois à la table libre la plus proche, et tu ignores les protestations de ton ventre vide, attendant qu’il te rejoigne. Un jour, Seth, ta politesse te tuera. Tu te demandes si tu devrais dire quelque chose. Sans doute que oui. Mais quoi ? Toujours la même question. Tu regardes ta salade pendant quelques secondes, comme si elle détenait les clés de la compréhension de l’univers (ou simplement de l’être humain, ce serait déjà un bon début).

— J’en parlerais pas, tu sais. De ce que tu m’as dit l’autre soir.

Tu dis ça, les yeux toujours baissés sur ton plateau, en espérant que c’était ce qu’il voulait entendre, et que rassuré, il s’en ira pour te laisser dans ta solitude oh combien confortable, oh combien rassurante tant elle est habituelle. Et pourtant, pourtant – il y a aussi cette part de toi qui se dit que s’il restait, peut-être que ça ne serait pas plus mal, après tout.

@kenneth o'hara